Están siendo días un poco impostores. Lucen sin lucir del todo, como de mentira; prometen calor sin llegar a darlo y nos retienen dentro de casa, sin poder elegir entre temor y tranquilidad.

El fraile del tiempo dice “Bueno” pero él y yo sabemos que no es del todo cierto.

Cuando cruzo Guadalajara de camino al refugio, paso cerca de dos pueblos cuyos nombres me entristecen: Valdenoches y las Inviernas. El primero, que es pedanía de la capital arriacense, lo siento como el inicio de la España despoblada; el segundo como sus entrañas.

Me vienen a la cabeza las fotografías de Navia, sin duda el mejor fotógrafo documental de esas verdades, que pronto volverá al Instituto a enseñarnos a contar con fotografía. No hace mucho publicó la segunda edición de Alma Tierra, el libro que regalamos a profesores y empleados del Instituto el año pasado y que no me canso de hojear, si es que puede usarse ese verbo para fotografías con tanto mensaje.

© Fotografía de José Manuel Navia, disponible en “Alma Tierra”

El martes estuve en Vigo para alinear siguientes pasos de Vidiv, la plataforma para encuentros multitudinarios que estamos diseñando. Fue uno de esos viajes de ida y vuelta en el día. Una buena idea cuando los planificas pero terrible cuando llega la resaca de cansancio que te dejan. El miércoles no fui capaz de poner dos palabras juntas de puro agotamiento físico y mental.

En el vuelo de vuelta se colaba esa luz impostora, como de verano escandinavo, que no sabes si te gusta o la odias, pues es color sin calor.

Me quedé pensando en maneras de aprovechar Vidiv para el Instituto y eso me llevó al programa (podcast, canal, lo que sea) de Pedro Herrero, donde estuve hace unas semanas. Hablamos de la Bauhaus, de política e instituciones, de mentalidades e ideas de vida buena. Disfruté por los temas, pero creo que más por el formato, que es muy libre, nada estructurado ni parcelado.

Lo mejor del diseño es que linda con provincias maravillosas en las que hay personas que admiro y que creo que nos pueden enriquecer muchísimo, darnos ideas y enriquecer nuestro discurso. Tengo la intuición de que Vidiv, que ya permite que asistentes participen, podría servirnos bien para eso. Ya tengo una listita de personas con quien mantener un tête à tête, pero aún es corta. ¿Con quién te gustaría que mantuviésemos una de esas conversaciones?

Quizás esos encuentros nos ayuden a sobrellevar este invierno urbano tan impostor, en el que Madrid es España vaciada y bien podrían ser escenario de fotografías de Navia.